AKU HARUS PULANG

"Vie, kamar mandi sudah bersih"

Ibu muncul dari balik pintu mengagetkanku. Aku tersenyum tipis,

mengangguk, menyembunyikan gurat kesedihan yang selalu meneteskan air

mata ibu.

"Iya, Bu!" jawabku.

Usapan lembut ku terima dari tangannya. Dan aku tidak beranjak. Kutatap

langit-langit kamar tua yang lama tak berpenghuni ini. pertama kalinya aku

menginjakkan kaki sejak tujuh tahun lalu sepeninggal eyang. Tak ada satu

pun anak-anak eyang -termasuk ibuku- berminat menempati rumah tua ini.

Aku maklum. Rumah ini jauh terpencil di pedesaan. Untuk mencapainyapun

harus naik dokar dan melewati daerah perbukitan dengan hamparan

ladang-ladang tembakau yang menghijau.

Suasana rumah ini sangat tenang. Begitu alasanku memilihnya sebagai

tempat menunggu ajal. Aku berharap orang-orang di sini akan lebih bisa

menerimaku. Tidak seperti aku saat di jakarta. Aku sudah tak tahan lagi

dengan cercaan, cibiran, juga sikap jijik orang-orang padaku sejak virus aids

itu bersarang di tubuhku. Apalagi tuduhan pelaku seks bebas itu. Pakaian

taqwa yang selalu rapat menutup auratku ternyata tidak cukup membuat

orang-orang sekitarku berfikiran positif. Batinku menjerit meski sebenarnya tak

seratus persen aku menyalahkan mereka. Sebulan yang lalu seorang

muslimah berjilbab yang kost di sebelah rumah di gerebek karena melakukan

seks bebas di kamarnya.

Dan aku ingat benar dengan tetangga rumah yang langsung pindah rumah

sejak mengetahui aku mengidap aids. Beberapa orang juga menghindariku,

bahkan untuk tersenyum pun serasa aku tak punya tempat lagi. Dan ku kira

tak ada yang bisa kusalahkan dengan takdir ini. Transfusi darah saat Hb-ku

anjlok (turun) jadi 5 pun hanya kuanggap sebagai jalan dari Allah, aku

menerima cobaan ini. Makanya, aku tak ingin keluargaku ngotot dan

mengangkat kasus ini ke pengadilan. Biarlah, aku ikhlas .

"Bismillahirahmanirrahiim "

Aku kembali menguatkan tekad untuk tinggal di sini. Ibu dan ayah ikut untuk

menemaniku. Mereka meninggalkan usahanya di Jakarta. Demi aku. Dua

orang kakakku tetap tinggal di sana karena harus menyelesaikan kuliah S-2

nya. Namun, mereka pun berjanji akan sering pulang ke desa. Juga demi

aku.beruntung aku masih memiliki orang-orang tercinta, yang mendampingi

kala aku butuh dukungan.

17 Juli1999

Mbak Vie !!! Mbak Vie !!! Suara teriakan anak-anak dari luar

menyentakkanku. Baru saja juga aku sampai dari rumah Bu RT, mengajari

para remaja putri Karang Taruna membuat bunga dari bahan-bahan daur

ulang. Mereka para remaja pengangguran jebolan SMP yang saat ini

menggantungkan penghidupan dari daun-daun temabakau. Kebetulan

masa panen belum tiba sehingga waktu luang masih mereka miliki.

Aku membuka pintu yang sengaja ku tutup karena hawa dingin. Anak-anak

kecil itu memenuhi pintu depan rumah. "Hari sudah gelap." Ingatku pada

mereka yang datang pada saat menjelang maghrib itu.

"Mbak Vie, kita mau belajar Matematika."

Aku mengulum senyum. Ini baru berita baru. Anak-anak di sini jarang punya

keinginan belajar. Mau sekolah saja sudah syukur. Kesadaran menuntut ilmu

harus di bangun. Sekolah bukan hanya formalitas untuk mendapatkan

selembar ijazah.

"Kalian sekarang pulang, ambil mukena, shalat maghrib ke langgar, dan kita

belajar di sana ya!!" Tanpa banyak komentar mereka langsung berlarian

pulang. Aku pun segera mengambil wudlu, dan berangkat.

"Vie, jaga kesehatan. Jangan pulang malam!" pesan ibu dari dapur.

Tapi, baru sampai di depan pintu perutku tak mampu kutahan. Diare lagi.

Kuingat juga, semua terjadi sejak penyakit datang. Dan kebiasaan itu

menyusahkanku apalagi jika datang saat-saat aku di langgar, pertemuan

Karang Taruna, atau mengisi pengajian. Apalagi kalau demam itu datang

tiba-tiba. Rasanya badan seperti tertusuk-tusuk jarum.

#####

Dan begitulah hari-hari selanjutnya. Setiap sore anak-anak belajar di langgar

usai maghrib sampai Isya'. Aku bahagia bisa berbagi dengan mereka

meskipun ibu selalu mengkhwatirknku yang penuh kegiatan sejak

pertemuanku dengan mereka. Aku ingin mengajari mereka keoptimisan. Aku

ingin menunjukkan bahwa dunia itu luas, tidak hanya desa dan ladangladang

tembakau saja. Aku ingin sekali mengajari mereka bermimpi dan

bercita-cita. Bahwa menjadi orang hebat menjadi hak setiap orang, termasul

mereka. Bahkan bercita-cita untuk jadi presiden sekalipun.

5 Januari 2000

"Astagfirullahal'adzim," rintihku saat pisau itu menyayat kulit jariku.

"Hati-hati, Mbak Vie."

Warsi sahabatku segera meraih tanganku bermaksud menolongku. Ia tak

tega melihat darh mengalir. Tapi segera kuelakkan dengan sedikit kasar.

Warsi terkesima. Segera kututup luka itu dengan kerudungku. Dan aku berlari

ke belakang meninggalkan mereka. Mungkin warsi tersinggung. Aku

khawatir.

Di petak kamar mandi dari ghedeg (bambu) itu, aku tak bisa

menyembunyikan semburan air mataku. Semakin perih. Bukan lukaku, tapi

hatiku. Inikan hukuman buatku sehingga darah pun menjadi maut bagi

orang lain, rintihku emosi. Darah pengidap aids bukan sembarang darah

yang bisa sekenanya terpegang orang lain. dan aku terus menangis hingga

habis suadah air mata itu mengalir.

23 September 2000

Masih lekat ku tatap langit-langit kamar tua itu. Dulu aku pertama kali

mengenangnya dengan hati yang meradang. Saat ini pun aku terakhir kali

mengenangnya dengan hati yang terluka. Perpisahan menjadi saat-saat

yang menakutkanku. Ladang-ladang tembakau, perbukitan dengan

kabutnya, hawa dingin, jalan-jalan yang meliuk menaik yang sering kutapaki

untuk menemui orang-orang yang selalu mencintaiku, anak-anak yang selalu

mendoakanku, Warsi sahabatku juga ibu dan ayahku.

Aku menunjukkan jemariku ke arah tape memberi tanda untuk membalikkan

murrottal yang telah habis. Ibu menerima isyaratku.

"Tidurlah, Nak!" bisik ibu di telingaku.

Aku diam hanya menatapnya. Tulang-tulang yang tinggal menyusun ragaku

terasa pilu. Dan pandanganku berputar pada foto wisuda SMA-ku yang

terpasang di dinding. Kembang senyum dengan bibir memerah tanpa lipstik

dan pipi yang masih segar tak lagi kumiliki.

"Beginikah hidup manusia?" tanyaku pada diri sendiri. dan sebentar lagi

tulang-tulang yang tergolek di kasur itu akan di gerogoti binatang-binatang

tanah. Lalu, kenapa manusia harus berbangga dengan kelebihan fisiknya?

Ku dengar suara ramai dari luar. Aku tidak heran. Seperti itulah, kamar dan

rumah tua ini menjadi ramai dengan kunjungan orang semenjak aku sakit

dan tergolek menanti maut begini. Tapi aku bahagia. Mereka adalah

semangatku. Anak-anak yang setiap sore membacakan Al Baqarah, ibu-ibu

yang yang selalu mengusap lembut kepala dan pipiku yang tak berdaging,

juga kembang-kembang dari bahan daur ulang yang terpasang dari meja

dari pemuda-pemuda Karang Taruna, kesetiaan Warsi sahabatku yang selalu

menungguiku, serta air mata ayah ibuku. Aku bahagia bertemu mereka dan

mendapat cinta mereka. Aku bahagia

(Sumber : Tabloid MQ EDISI 11/TH.II/MARET 2002)